Visite en tuk-tuk à Lisbonne

Le tuk-tuk n'est pas arrivé à Lisbonne par tradition, mais par calcul : un pousse-pousse motorisé à trois roues, né en Asie du Sud, s'est avéré assez étroit pour se faufiler dans des rues tracées avant que le séisme de 1755 ne remodèle le bas de la ville. Là où un autocar cale et où un bus ne peut pas tourner, ces petits véhicules se glissent à travers le grain médiéval de l'Alfama, le seul quartier que le tremblement de terre a largement épargné. Une visite en tuk-tuk à Lisbonne commence, pour la plupart des opérateurs, à la Praça do Comércio, la vaste place au bord du fleuve que le marquis de Pombal a reconstruite après le désastre comme une déclaration d'ambition civique ordonnée. De cette étendue plane de pierre, les itinéraires tournent immédiatement vers le haut, car Lisbonne est une ville aux sept collines et le tuk-tuk existe principalement pour vaincre leurs pentes. Beaucoup sont désormais électriques, une flotte silencieuse qui ne suscite aucune plainte de la part des résidents dont les fenêtres s'ouvrent à un mètre des roues. La géographie explique l'attrait. Les ruelles de l'Alfama n'ont jamais été planifiées ; elles serpentent autour des puits, des murs et des contours de la colline Saint-Georges, produisant un labyrinthe dans lequel les maisons de fado, les façades carrelées et les miradouros cachés sont situés à quelques centimètres les uns des autres. Une visite en tuk-tuk à Lisbonne lit ce labyrinthe à une allure de marcheur mais sans marcher, s'arrêtant sous les tours romanes de la cathédrale Sé, frôlant le Miradouro de Santa Luzia, retraçant l'ancien quartier maure vers les remparts du château. L'histoire est empilée ici en couches visibles. Les Romains ont laissé un théâtre sous la Baixa. Les Maures ont tenu la citadelle pendant quatre siècles. L'ère des découvertes a financé les carreaux d'azulejos et les sculptures en pierre manuéline qui font encore face aux rues, et le tremblement de terre a tracé la ligne nette entre la grille reconstruite en bas et le fouillis survivant en haut. Le véhicule traverse tout cela en une seule heure, c'est pourquoi le format s'est propagé de l'Alfama à Belém, passant devant le monastère des Hiéronymites et la tour de Belém sur la rive de l'estuaire. Les opérateurs d'éco-tuk-tuk à Lisbonne présentent le trajet comme un tourisme à faible impact, et l'affirmation est vraie : pas de diesel, pas d'exclusion des zones piétonnes, pas d'échelle qui submerge un quartier construit pour les ânes et la circulation piétonne. Ce qui a commencé comme une nouveauté est maintenant l'un des moyens les plus établis d'appréhender la logique verticale de la ville, reliant les monuments de Lisbonne que les guides listent séparément en un fil conducteur continu et lisible. Les meilleures visites en tuk-tuk à Lisbonne réussissent précisément parce que la machine correspond au terrain : petite, silencieuse et conçue pour la montée.